No fio da navalha: o escalador mais bem sucedido de todos os tempos

Numa penthouse suíte no 53.º andar de um hotel de luxo de Manhattan, Alex Honnold observa pela janela a floresta de arranha-céus com a volúpia lupina semelhante à que qualquer um de nós sentiria em face de um prato de queijos requintados. Alguns dias antes, às primeiras horas da manhã, escalou, sem cordas nem qualquer outro equipamento de segurança, apenas com os dedos das mãos e os pés, os 69 andares do Urby, um edifício localizado na cidade de Jersey, no outro lado do rio Hudson. "Os proprietários do edifício e o presidente da Câmara não se opuseram. Por vezes a sorte bafeja-nos", diz Alex, sorrindo ironicamente. "É a melhor maneira de fazer turismo", afirma, lançando-me um olhar conspirativo. "Eu já estive de olho no Burj Khalifa várias vezes." Mas os cintilantes arranha-céus estão mais longe do habitat natural de Alex Honnold do que possamos imaginar. O escalador, que tem 33 anos, vive a maior parte do ano numa carrinha convertida, com pouco conforto e sem casa de banho, comendo as suas refeições diretamente da caçarola com uma espátula. "Dirtbagging [viver de forma desleixada]", como é conhecido este estilo de vida, é "uma escolha deliberada que nos permite dar prioridade à nossa vocação", explica. "A minha sempre foi a escalada. Eu quero escalar nos melhores sítios do mundo e é esse o centro do meu interesse e atividade. Por isso, eu estou disposto a prescindir da estabilidade, de um duche ou de qualquer outra coisa, a fim de poder escalar da forma que quero." E escalar da forma que quer significa "free soloing" [combinação de escalada livre e de escalada solo (sozinho)]": Alex Honnold escala as mais difíceis e assustadoras paredes rochosas verticais sem cordas, arneses ou equipamento de segurança. Um pequeno deslize e a morte espreita. Não é de surpreender que este desporto tenha uma elevada taxa de mortalidade, mesmo entre os mais competentes e bem-sucedidos praticantes. O pioneiro americano da escalada free solo John Bachar morreu em Dike Wall, na Califórnia, em julho de 2009. O montanhista suíço Ueli Steck, que também fazia escalada free solo, morreu quando tentava subir a parede da montanha Nuptse, nos Himalaias, em abril de 2017.

Até os colegas de escalada consideram Honnold insensível ao medo. E ninguém consegue ficar indiferente ao mais bem-sucedido praticante de escalada free solo de todos os tempos – em junho de 2017 tornou-se a única pessoa a escalar sozinha e sem qualquer equipamento de segurança o El Capitan, uma parede de granito de 910 metros no Yosemite National Park, na Califórnia, considerada o maior desafio para estes desportistas. Honnold levou três horas e 56 minutos a alcançar o topo do El Capitan, o que levou o The New York Times a considerá-lo "um dos mais notáveis feitos atléticos de sempre". Sente algum medo? "Talvez um pouco", responde. "Ou talvez eu seja particularmente zen." (Há pouco tempo, Honnold fez uma ressonância magnética, a qual revelou que a sua amígdala – a parte do cérebro associada ao instinto de sobrevivência e às emoções básicas, como a raiva ou o medo – não responde aos estímulos da mesma forma que a da maioria das pessoas. A dele precisa de ser muito mais estimulada.) Então, o que o assusta? "A morte, um verdadeiro perigo, a dor. Eu não gostaria nada de ser submetido a tortura", declara, muito sério. A sua namorada, Sanni McCandless, é life coach. "Ela disse-me que as pessoas, incluindo ela, sofrem de muito mais ansiedade do que eu", afirma, ponderando a questão. "Porque hei de ficar stressado com situações hipotéticas que não aconteceram realmente? Não faz qualquer sentido." Alex e Sanni, que tem 26 anos, estão juntos há três. Conheceram-se em Seattle numa sessão de autógrafos da autobiografia de Alex [Alone on the Wall: Alex Honnold and the Ultimate Limits of Adventure, por Honnold com David Roberts]. Sanni McCandless, que foi acompanhar uma amiga, não fazia ideia de quem era Alex Honnold, mas achou-o um homem bonito e com sentido de humor. Deu-lhe o contacto telefónico – em parte, como um desafio a si mesma – e ele ligou-lhe. Pouco tempo depois, Sanni deixou o emprego para fazer uma viagem pela França com Alex, na carrinha deste. "Eu já tinha planeado fazer uma pausa para viajar", diz-me ela. "Eu costumava dizer-lhe, a brincar: ‘Okay, se nos zangarmos em França, eu tenho lá um amigo em casa de quem posso ficar.’ A dada altura, o Alex respondeu: ‘Vamos dar-nos lindamente. Talvez devas deixar de fazer planos para uma separação catastrófica.’" Continuam a viajar juntos na carrinha, mas compraram uma casa em Las Vegas, cidade que, algo improvavelmente, se está a transformar no local escolhido por outros escaladores para viver porque o clima permite fazer escaladas ao longo de todo o ano e há um enorme número de lugares que se encontram apenas a um dia de viagem. Sanni McCandless pergunta a Alex Honnold se ela conseguiu alterar a atitude dele face ao risco. Ele responde que não se sente "de modo algum obrigado" a prolongar a sua longevidade. Mas uma relação séria e duradoura e uma casa significam que agora há muito mais em jogo.

Sanni pensa que esta situação se reflete no objetivo de vida de Alex? "As pessoas querem que o Alex seja apenas um escalador que faz coisas radicais e que ultrapassa os limites", diz. "Mas o Alex é humano e ter amor e ter estabilidade na sua vida, ainda que isso o afaste da escalada, provavelmente, no fim de contas, seria melhor para ele como pessoa. Eu não o forço. É dele a escolha de vivermos juntos, em vez de se dedicar 100% à escalada. Quando entrei na sua vida, uma parte do Alex estava recetiva a mais amor." A intimidade é assustadora para Honnold? "Eu diria que essa questão é sempre um desafio", admite. "Eu penso que o melhor de estar com a Sanni é ver quanto as minhas decisões têm impacto em alguém. É fácil fazermos o que quisermos com a nossa própria vida, mas quando vemos como isso afeta outra pessoa, as coisas tornam-se mais difíceis. Força-nos a sermos mais refletidos, um pouco mais ponderados. Tenho um diário, que comecei a escrever em 2005, onde anoto as minhas escaladas e portanto posso recordar todos os lugares que escalei e muitos dos que fiz sozinho e sem equipamento de segurança no passado e que eram escolhidos um pouco por compulsão. É mais difícil ter este tipo de atitude quando há alguém na carrinha cuja opinião é importante para nós."

Honnold admite que os seus colegas não sentem necessariamente o apelo do free soloing. Tommy Caldwell, o famoso escalador de 40 anos que o ajudou a treinar e a preparar-se para a subida do El Capitan, "é melhor do que eu e acha que o free soloing é uma estupidez. Pergunta-me: ‘Por que raio fazes tu isso?’" Contudo, Honnold rejeita a afirmação de que esta atividade é imprudente e o facto de estar numa relação não o vai persuadir a desistir do free soloing. "Eu sou, provavelmente, mais ponderado na forma como conduzo a minha vida do que qualquer outra pessoa", afirma. "É-me difícil classificar o que eu faço como impensado ou imprudente. Escolhi claramente o que eu quero fazer com o meu tempo, aquilo que considero que tem valor, que riscos estou disposto a correr. Faço o que gosto. É muito fácil para alguém que está sentado no sofá em casa condenar a minha atividade por a considerar louca e estúpida. Posso justificar todas as minhas escolhas – consegue dizer o mesmo acerca da sua vida?" É indiscutível que Honnold vive com ponderação. É vegetariano, por questões ambientais e éticas, e tem uma fundação, à qual doa um terço do que ganha, a qual apoia projetos ambientais e comunidades carenciadas. Um terço do que ganha é um compromisso generoso, digo. "É barato viver numa carrinha", replica. "As despesas gerais são baixas."

Graças à sua conquista de outras terríveis paredes rochosas, incluindo Half Dome, no Yosemite, Squamish, na Colúmbia Britânica, e El Sendero Luminoso, no México, a celebridade de Honnold no mundo da escalada está em ascensão há uma década. Ele publicou o extenso e popular livro de memórias, Alone on the Wall, e tem um lucrativo patrocínio de uma marca de vestuário para exterior, a North Face. Agora, é o protagonista do extraordinário filme Free Solo. O documentário, realizado pelo seu colega escalador Jimmy Chin (que integrou a primeira equipa americana que esquiou no monte Evereste) e pela mulher deste, Elizabeth Chai Vasarhelyi, mostra-nos Alex Honnold a preparar-se para a escalada do El Capitan e termina com a ambiciosa subida. O Free Solo era só por si um audacioso empreendimento. Foi filmado por uma equipa de cinco escaladores que são também cineastas, eles próprios suspensos da parede rochosa, e contou com um helicóptero que captava sequências vertiginosas. Vemos Honnold a preparar-se para a ascensão, com cenas íntimas na sua carrinha, onde reflete, quando começou a treinar, sobre o perigo do El Capitan. Ao mesmo tempo, a couraça de invencibilidade que foi construindo ao longo dos anos parece abrir fendas quando começa a apaixonar-se por Sanni. À medida que inicia a sua subida, o filme transforma-se num thriller arrepiante. Quando se encontra na parede rochosa, à qual se agarra por vezes apenas com a ponta dos dedos, sendo estes a única coisa que o separa do solo que se encontra a centenas de metros, ninguém na equipa de filmagem tem autorização para murmurar, espirrar, tirar a tampa a uma lente ou fazer deslizar uma pedra, nada que possa causar uma distração que leve a uma queda e à morte certa. A tensão é palpável. Levaram vários meses a decidir se poderiam correr esse risco. Mesmo durante as filmagens, "aquele pequeno pavor esteve sempre presente", diz Chin. "Eu trabalhei dos dois lados da câmara e por isso sou muito sensível ao que acontece quando nos é apontada uma câmara e temos de fazer uma performance de elevado nível. Quando se filma um jogador da NBA, as pessoas querem ver encestar a bola, o que é muito diferente de provocar a morte a alguém."

Em Free Solo, Chin foca-se em dois momentos-chave da escalada. Um é Enduro Corner, que não tem pontos de apoio, pelo que os pés de Honnold se mantêm agarrados à parede rochosa devido à pressão com que se eleva com o auxílio das mãos. O outro é o Boulder Problem, um ponto vertical no qual nada mais existe do que uma pequena reentrância na pedra, à qual Honnold se segura com o polegar, colocando o pé numa saliência igualmente minúscula um pouco mais abaixo, tirando depois o polegar esquerdo para colocar o direito, recorrendo a um pontapé de karaté para apoiar o pé noutra parte vertical da parede rochosa, a qual consegue ultrapassar apenas graças à fricção. E tudo isto se passa a 300 metros do chão, uma agonizante cena filmada de muito perto quando ele praticou com cordas, caindo várias vezes. Quando a coisa é a sério, é como se estivéssemos a assistir ao vivo. O operador de câmara que se encontra abaixo da ação nem consegue olhar. As audiências que assistiram às pré-visualizações, apesar de saberem o que se ia passar, levaram as mãos ao rosto. "As pessoas agarravam-se umas às outras para se sentirem seguras. Eu achei que era uma espécie de homenagem", declarou Honnold à revista Vice. O filme também documenta os primeiros dias da relação de Alex Honnold e de Sanni McCandless, durante os quais ele declarou que iria "sempre pôr a escalada à frente de uma mulher". "Escalar é muito importante para mim", assegura-me, quando lhe pergunto se aquela declaração se mantém, atualmente. "Eu nunca acabaria com uma excelente relação apenas por causa de uma escalada porque não consigo pensar numa [escalada] que me importe assim tanto." "Para alguém como o Alex, sentir-se vulnerável, abrir-se e viver em intimidade já é suficientemente difícil. Mas mostrar-se desse modo em frente a uma câmara é ainda pior", diz Sanni McCandless. "Foi algo que me preocupou no início da nossa relação. Palavras de afeto eram para ele um grande esforço e é fascinante ver como evoluiu tanto."

Honnold é incontestavelmente o melhor escalador da sua ou de qualquer geração. Pergunto-lhe quando descobriu que tinha um verdadeiro talento para este desporto. Foi aos 16 anos que conseguiu segurar-se com um só dedo? "Na verdade, não foi assim. Eu nunca fui realmente bem dotado fisicamente", contrapõe. Menciona um famoso escalador americano, Chris Sharma, que tem 37 anos. "Ele começou a fazer escalada com 14 ou 15 anos e, aos 16, completou o percurso mais difícil do país. Tentei recentemente fazer esse percurso em duas alturas diferentes, mas nunca o consegui – é muito difícil", confessa. "O Chris nasceu mais forte e sê-lo-á sempre, mesmo que eu treinasse muito para ser como ele. É assim que as coisas são." Porém, há algo mais que Honnold pretende dominar: "A técnica e seguir em frente." Muita desta maneira de pensar advém-lhe da educação que recebeu em Sacramento, na Califórnia. A mãe, Dierdre, é professora de Francês (agora reformada) e falava com Alex e a sua irmã, Stasia, apenas na língua francesa. Uma das suas frases favoritas, diz Honnold, era "Presque ne compte pas" ("Quase não conta") e uma outra que se pode traduzir por "Suficientemente bom, não é". No filme, ele fala do "poço sem fundo da autoaversão", temporariamente aliviado pela subida perfeita. Nada disto se encaixa no brilhante, espirituoso e bem-humorado jovem sentado à minha frente, devorando uma tigela com granola e iogurte. "Eu sempre me senti um pouco angustiado, insaciado, com algo para provar", diz, como quem devaneia. Também revela que, quando tinha 23 anos, teve de ensinar a si próprio a abraçar – na sua família ninguém se abraçava e certamente nunca disseram que se amavam. "Eu já tinha uma certa idade quando reparei que noutras famílias as pessoas eram tão carinhosas e gentis, tão simpáticas umas para as outras – era assim que as famílias deviam ser?" Contudo, conserva memórias da sua infância, a fazer caminhadas e a acampar no seu amado Yosemite, mas em casa persistia uma sensação de um mundo por explorar. O seu pai, Charles, ensinava Inglês como segunda língua, adorava viajar e decorar a casa com artefactos. "Nós tínhamos uma parede coberta de máscaras do Japão, de África e do Sudeste asiático", recorda. "Havia também tapeçaria exótica. Todos os tapetes de nossa casa representavam mapas do mundo." Honnold começou a fazer escalada no ginásio quando tinha dez anos e o pai apoiou esta sua atividade desde a mais tenra idade. "Ele era generoso com o tempo que me dedicava, mas não éramos chegados. Ele levava-me de carro por todo o estado para as competições, mas mantínhamo-nos em silêncio durante horas." Quando Alex saiu de casa para ir para a faculdade, os seus pais divorciaram-se. O pai morreu no verão seguinte e Honnold desistiu da Universidade da Califórnia, em Berkeley, onde estudava engenharia civil. "Aos 19 anos, nós temos menos capacidade de perceber que nos encontramos num ponto de viragem. Eu nunca fui capaz de o expressar claramente, mas, ainda assim, isto faz-nos entender como a vida é curta." Por sua vez, diz-me Honnold, a realização do filme serviu um propósito útil. "Em grande parte, destinava-se a fazer-me regressar às minhas raízes de dirtbag", diz. "Em 2006, quando eu comprei a minha primeira carrinha, podia sair de trás das grades durante um mês e focar-me no objetivo de escalar. A ironia é que, à medida que nos vamos tornando famosos como escaladores profissionais, mais obrigações temos fora do mundo da escalada [eventos de empresas em que é obrigado a participar devido a contratos de patrocínio]. Eu não posso simplesmente abandonar tudo durante um mês porque há muitas coisas a acontecer. Tenho demasiadas ligações." Passou um ano a escalar o El Capitan, uma e outra vez – com cordas –, exercitando constantemente os dedos e os pontos de apoio para os pés, desenhando cada minúsculo e preciso movimento no seu diário, encenando a coreografia final para a dança na parede rochosa. Mas escalar o El Capitan exige robustez e resistência, bem como precisão – nas semanas mais exigentes da preparação para a escalada, Honnold fazia 40 horas de exercício por semana. "É duro treinar para duas modalidades – é como ser um maratonista e um velocista em simultâneo", afirma. "E na altura em que se aproximava a minha escalada do El Capitan, comecei a fraquejar – não se consegue manter tal quantidade de exercício durante tanto tempo. Se continuasse durante mais um mês, talvez eu tivesse tido um problema." A questão do que vem a seguir é complicada para alguém que conquistou algo com que sonhou durante uma década. "Eu não sei se alguma vez precisarei de chegar ao topo do El Capitan em free soloing", diz, encolhendo os ombros. "Mas eu tenho planos para fazer escaladas normais nesta temporada. E talvez constitua família, a dada altura. Quem sabe?"